В тексте описывается, как женщина уходит по частям, отдавая свои настроения, привычки, улыбку, голос, дыхание и даже сны другим людям или просто выбрасывая их. В конце она исчезает полностью. Автор призывает обратить внимание на женщин вокруг, возможно, они тоже уходят по частям.